Небольшая вымышленная история для перерыва на чай.
В субботу Игорь решил разобрать ящик с полезными вещами. Ящик не открывался: полезные вещи подпирали его изнутри.
Первым вышел кабель. От чего — никто не помнил. Игорь покрутил его в руках с выражением археолога, которому попался предмет неизвестного культа.
— Выбрасывай, — сказала Лена.
— А вдруг пригодится?
— Он пережил три телефона и два переезда. Ему уже нужна пенсия.
За кабелем нашлись ключ без замка, пульт без крышки и инструкция к чайнику, который давно переехал на дачу, а потом, кажется, ещё дальше.
Игорь разложил находки на столе. Лена принесла бумажные карточки.
— Раз не выбрасываем, открываем музей.
Перед кабелем появилась табличка: «Провод соединительный. Что соединял — разъединено навсегда».
Перед ключом: «Ключ от возможностей. Возможности сменили замок».
Пульт получил подпись: «Устройство управления прошлым. Батарейки в комплект не входят».
В этот момент пришёл сосед вернуть отвёртку. Он молча осмотрел экспозицию и достал из кармана маленькую металлическую деталь.
— Можно временно выставить? Уже неделю ношу. Боюсь выбросить, пока не вспомню, откуда выпала.
К обеду в музее появился отдел временных поступлений. К вечеру — правило: каждый экспонат должен сопровождаться историей, хотя бы предположительной.
И тут выяснилось, что старый пульт был от телевизора, на котором они смотрели свой первый общий фильм. А в конверте с гарантийным талоном лежали две фотографии с моря. На одной Игорь держал огромный надувной круг и выглядел человеком с ясным планом на жизнь.
Фотографии поставили на полку. Ненужные бумаги отправили в макулатуру. Кабели сложили отдельно, чтобы сдать на переработку там, где принимают такие вещи. Для загадочной детали сосед забрал отвёртку ещё на день.
Ящик наконец закрылся.
— Ну вот, — сказал Игорь. — Я же говорил: пригодится.
— Что именно?
— Суббота.
Маленькая идея по мотивам истории
Выберите три обычных предмета и придумайте им музейные подписи. Например: «Кружка. Свидетель пяти понедельников подряд». Можно устроить домашнюю выставку на десять минут — без обязательной генеральной уборки.