На улице Гончарной фонари зажигались один за другим, но последний всегда опаздывал. Он стоял возле закрытой булочной и вспыхивал только тогда, когда прохожих почти не оставалось.
Лена замечала это каждый вечер по дороге с работы. Первые фонари уже отражались в мокрой мостовой, а последний будто раздумывал, стоит ли сегодня просыпаться.
Однажды рядом с ним сидел пожилой электрик с ящиком инструментов.
— Опять сломался? — спросила Лена.
— Нет, — ответил он. — Просто старый таймер. Спешит на десять минут в одну сторону и опаздывает на двадцать в другую.
Электрик мог заменить механизм, но владелец булочной попросил оставить всё как есть. Когда-то его дочь возвращалась поздним автобусом и видела этот свет из окна. Фонарь включали позже специально для неё.
Булочная давно закрылась, дочь выросла и уехала, а привычка осталась в старом таймере.
На следующий вечер Лена задержалась у витрины. В 22:17 фонарь наконец загорелся. В этот момент из-за угла вышла девушка с чемоданом, посмотрела на свет и улыбнулась.
— Всё-таки не забыл, — сказала она.
Лена ничего не спросила. Некоторые обещания лучше работают без объяснений.
Фото: Janusz Maniak / Unsplash.




