Каждый вечер Марк видел на дальнем холме одно освещённое окно. Дом стоял выше остальных, и жёлтый квадрат появлялся ровно в девять.
В детстве Марк придумал, что там живёт смотритель города. Пока окно горит, улицы помнят дорогу домой. Эту легенду он однажды записал на обороте автобусного билета и спрятал под камнем возле смотровой площадки.
Прошло двадцать лет. Марк вернулся в город на несколько дней и машинально поднялся на холм. Камень лежал на месте, но под ним оказался не старый билет, а аккуратно сложенный лист.
«Смотритель получил ваше сообщение, — было написано внутри. — Город под присмотром. Но иногда смотрителю тоже нужен сигнал снизу».
В девять окно напротив зажглось. Марк включил фонарик телефона и трижды мигнул. Через секунду свет в окне погас и загорелся снова.
На следующий день он подошёл к дому. Дверь открыла женщина примерно его возраста.
— Вы писали про смотрителя? — спросил Марк.
— Моя бабушка нашла ваш билет много лет назад. Ей понравилась история. Она всегда включала лампу в девять. Теперь это делаю я.
Марк посмотрел вниз на город. Иногда детская выдумка не исчезает — она просто переезжает в чужое окно и продолжает светить.
Фото: Daniel Staple / Unsplash.




